フリーランスという死に方
後藤健二さんの人質事件が判明した直後に朝日新聞の「天声人語」はこんな語り口で始めていました。
『戦争や紛争のさなかで取材するジャーナリストは、様々な危険に出くわす。敵意を持った相手もいる。1960年代、「泥と炎」のベトナム戦争でまず名をあげた日本人カメラマン岡村昭彦は、笑顔が大事という持論を持っていた。「世界のどこへ行っても、相手が拒否できない笑顔を自分がもっているかどうかで、生き延びられるかどうかまで決まる」と。しかし、その笑顔も、相手が狂気じみていては、いかんともしがたい』（1月21日）
岡村はたしかに「相手に拒否されない笑顔（とアイ・コンタクト）」は、文化圏の異なる地域に足を踏み入れる際のフリーランサーのたしなみだといっていました。また、アフリカの戦争取材でアジア人として最初に取材した1968年のビアフラ戦争（ナイジェリア内戦）では「笑顔も猛獣には効かなかった」と笑い話にしたことがあります。
その岡村が亡くなって30年、もし生きていたらフリーランスの戦争写真家の先輩として後藤健二さんの死について、どう語るでしょうか。すると即座にわたしの耳に「（後藤さんの死は）不注意な死」という声が聞こえてくるのです。
「不注意な死」とはどういうことでしょうか。
岡村は戦場取材の当初、一本のたばこは兵士を和ませ、うち解けあうのに欠かせない「笑顔」に次ぐアイテムとして重宝していました。ところが、たばこの煙と臭いが一瞬のうちに戦闘の標的にされた例をあげました。
「弾丸の飛びかう戦場の姿を、そのまま世界中の人に送りとどけ、戦争の無意味さを訴えようというのだから、いつかは死に見舞われるであろう。だが、その危険なしに戦争の報道はできない。私はこの戦場の取材が、どのような条件でも可能なように、からだを鍛え、経験を重ねてきたつもりだ。だが、従軍記者として、未熟のまま死ぬのはいやだった。そして、未熟のほうが死の危険率はたかい。ちょっとした不注意が死に直結したのを私は何回も見てきている」（「ラッキー・ショット」から）
彼にとっては予測を超えた思いがけない死もまた、不注意な死なのです。
彼にとっては予測を超えた思いがけない死もまた、不注意な死なのです。
岡村はその後も、行方不明・死亡説が流れたほどの危険な地域に足を踏み入れました。南ベトナム民族解放戦線の捕虜収容所に53日間も収容されましたが、当時の副議長との貴重な会見にも成功しました（1965）。入国取材禁止明けの５年後にはベトナム戦争中最大の侵攻作戦（1971）に単独ルートで従軍し“証拠力の強い”写真によってアメリカ軍撤退を「LIFE」誌にスクープしました。この間の取材ではライフ誌カメラマンのラリー・バローズを始め沢田教一、嶋元啓三郎ら多くのフリーランスカメラマンの死が伝えられましたが、このとき、岡村は彼らの死を「不注意な死」だと言いきり、「私も（戦場で）死ぬときは不注意で死ぬだろう」（「フリーランス・ウオー・フォトグラファーの死」1972年）と記しています。
ここで「不注意な死」は、戦場カメラマンとしてのスキルに留まらないフリーランサーとしての生き方を律する自らへのきびしいいのちことばになっていました。
戦争写真家といえば、著名なロバート・キャパ（1913-1954）がいます。スペイン戦争から第二次大戦へ。「敵弾に倒れる義勇兵」は戦争写真の決定的なイメージをつくりました。近代戦争の戦場を「画家のカンバスのように記録した」（ジョン・スタインベック）というキャパもインドシナ戦争の渦中の1957年、ホー・チ・ミンがディエンビエンフーの要塞を陥落させた直後、ベトナムのメコン・デルタで地雷原にふれてあっけなく死亡しましたが、ここでも岡村はキャパの死は第２次大戦後の戦争を見誤った「不注意な死」と断定していました。
地雷原が出現するのは第２次大戦後、核戦争が危惧される時代の高度なゲリラ戦争に呼応した兵器の一つでした。ヘリコプターが戦場に出現するのはその後間もなくのことです。つまり、地雷原を踏んだキャパの死は広島・長崎への原爆投下後の高度化した戦闘戦略を見誤ったか見逃したがゆえの「不注意な死」という見解だったのです。
では後藤健二さんの死はどうだったでしょうか。岡村がいう「不注意な死」を振りかざして断定しては21世紀の歴史認識を欠くことになりそうです。なぜなら私たちが立ち会ったのは、情報ネット社会を戦闘ステージに見立てた戦慄と恐怖を戦略にしたかつてないものでした。しかも、戦場とはいえ私たちの日常生活の事件として反映させたことです。とはいえ、世界地勢図のなかの中東アラブ諸国の現実を垣間見ることもできないのです。
けれど、後藤さんの死を文字通りの「人質としての死」とみるとどうなるでしょうか。すると、長い間世界史に登場しなかった宗教国家が台頭し突出してきた構図はみえます。つまり、イスラム原理主義という宗教的な迷妄と欧米の文明史的な略奪が正面から向きあった姿です。そのクレバス・裂け目に無辜（むこ）の人が宙づりにされ、取引の対象にされたのではないか、それが後藤さんの姿だったのです。この死を蛮勇の死とは、誰もいえないはずです。
後藤さんの本『ルワンダの祈り』や『ダイヤモンドより平和が欲しい』、前回引用した『もしも学校に行けたら』からは、死線をこえて手にした光景が示され、そして後藤さんの語り口や眼差しは未来を信じる少年や少女に向けられていることでした。後藤さんのつぶやきをひろっておきます。
「目を閉じて、じっと我慢。怒ったら、怒鳴ったら、終わり。それは祈りに近い。憎むは人の業にあらず、裁きは神の領。―そう教えてくれたのはアラブの兄弟だった。」（2010年９月７日のツイッター『週刊朝日』2/22より）
「そう、取材現場に涙はいらない。ただ、ありのままを克明に記録し、人のおろかさや醜さ、理不尽さ、悲哀、命の危機を伝えることが使命だ。でも、つらいものはつらい。胸を締め付けられる。声を出して、自分に言い聞かせないとやってられない。」（2010年12月１日のツイッター『週刊朝日』2/22より）
